清晨五點半，當第一縷陽光還未穿透云層，校園清掃車司機王師傅已經開始了他的工作。這輛通體白色的電動清掃車，像一位不知疲倦的清潔衛士，每天默默守護著這所占地兩百畝的大學校園。
清掃車的機械臂緩緩展開，發出輕微的嗡鳴聲。它走過的地方，落葉被吸入巨大的儲物艙，塵土被高壓水霧抑制，連最難清理的口香糖殘渣也在旋轉刷頭的力量下消失無蹤。王師傅熟練地操控著方向盤，這已是他與這臺"老伙計"合作的第七個年頭。
"以前用掃帚打掃整個校園需要二十個清潔工忙活一整天。"后勤處李主任指著正在作業的清掃車說，"現在兩臺車六小時就能完成，還能順便進行路面消毒。"數據顯示，引入清掃車后，校園清潔效率提升了300%，年度清潔成本反而降低了45%。
在圖書館前的廣場上，清掃車正進行著每日的重點清潔。機械臂靈活地避開行人，卻又精準地捕捉每一片紙屑。大三學生張蕊停下腳步："以前早上經常看到清潔阿姨彎腰掃地的背影，現在看到這個高科技家伙，感覺學校環境更好了，而且阿姨們的工作也輕松多了。"
中午時分，清掃車停在維修點進行日常檢查。后勤處的技術員小劉打開控制面板，檢查著各項數據："這些智能清掃車都配備了物聯網系統，能自主規劃最優路線，避開人流高峰，電量不足時會自動返回充電站。"校園的清潔管理已全面數字化，在控制中心的屏幕上，每臺清掃車的位置、狀態、作業區域都一目了然。
夕陽西下，清掃車完成了最后一圈巡視。王師傅將車停回車庫，輕輕拍了拍車身："明天見，老伙計。"在這個占地十五萬平方米的校園里，師生們或許不會特別注意這些默默工作的清潔設備，但它們的存在，正悄然改變著校園環境的每一個細節。從傳統掃帚到智能清掃車，不僅是工具的升級，更折射出校園管理向現代化、人性化邁進的堅實步伐。